△右一張婉婷，右二羅啟銳

70、80年代，香港經濟騰飛，少部分人才剛成為中產，這對海歸夫妻，是妥妥的高知分子。

也因此，相比于向市場看齊，動輒“盡皆過火，盡是癲狂”的港片。

他倆和當時新浪潮的一代人一樣，想做不同的東西。

而這份不同，之于他倆，就是——

移民。

長期的留學生活，讓他們獲得了觀察東西方文化交融，審視傳統與現代勾連的機會。

所以，他倆一上手，就是著名的“移民三部曲”。

1984年的《非法移民》，1987年的《秋天的童話》與1989年的《八兩金》。

都是從自己熟悉的題材和故事入手：

“那時候的紐約還很亂，意大利黑手黨和唐人街的黑幫充斥著這個城市，每天都有很多事情發生，每個人都帶著故事來到這里。”

《非法移民》就是那個時代的故事，講一個中國青年在唐人街的生活，為了綠卡假結婚，結果無法收場的故事，展現當時唐人街底層青年的掙扎。

而這部電影，也是夫妻倆的電影處女作、畢業作，幕后制作大多是兩人同學，臺前演員是朋友。

經費七湊八湊也不夠，后來邵氏電影方逸華投了100萬港幣，結果一上映就賣了500萬，還把金像獎最佳導演收入囊中。

當時觀眾都沒聽過兩人的名字，還以為他們是美國回來的資深導演。

一部電影賺了錢，拍第二部總是很容易。

《秋天的童話》，香港電影愛情片榜單里的?？?。

放在周潤發蔚為可觀的銀幕序列里，也絕對稱得上佳作。

彼時，周潤發剛從電視轉到電影，一連幾部都撲街，被稱作票房毒藥。

投資方看好許冠文，但兩人堅定想用周潤發。

因為他身上“有一種浪漫氣息”，很符合男主角船頭尺的形象。

投資方怕賠錢，沒同意。

兩人一商量，直接換了投資方。

結果沒等去紐約，《英雄本色》就先來，周潤發一雪前恥，如日中天。

發哥很講義氣，你力排眾議，我投桃報李，在大紅的那一年，特地拿出了整整一個月檔期去紐約拍戲。

于是，你知道的——

最紅紅不過鐘楚紅，再發發不過周潤發。

電影故事很俗套，但卻因為一個要素，意外打通了東西方文化的壁壘：

階層、文化差異巨大的男女在短暫接觸后，碰撞出了火花，在身處異鄉的孤獨中，兩人間的情愫，含蓄、克制，且似有還無，全程沒有親密接觸，但卻讓人動容。

尤其是電影結尾，用一場重逢，了卻了觀眾的遺憾。

據說投資人曾建議在香港拍，但二人始終對于“在他鄉”，有著堅定的執著——

觀眾不熟悉，才會有疏離感，才會加劇角色之間的情感互動。

正因為這個執著，《秋天的童話》大火，也避免了與《甜蜜蜜》題材撞車。

當然，還有《八兩金》。

同樣是移民的故事，但視角轉回了內地，改革開放初期。

早年移民美國，吃過大苦的猴子（洪金寶飾）回廣東鄉下探親，遇上了做著美國夢，想移民美國的青梅竹馬，表妹烏嘴婆（張艾嘉飾）。

在歡喜冤家的故事里，不僅表現現代與傳統的沖突，還有每一個移民故事中，國人特有的思鄉情愫。

在大時代的浪潮里，大部分的期望注定都和遺憾相伴。

那種“異鄉異客，身不由己”的復雜心緒。

正是這對夫妻檔，早年不斷獲得認可的原因。

02

本土

其實，大部分人知道羅啟銳，一定是那部作品。

《歲月神偷》。

2010年上映，獲得了香港電影金像獎七項提名，并斬獲了最佳編劇，最佳男主，最佳新演員，最佳原創電影歌曲五項大獎，以及當年的柏林電影節水晶熊最佳影片獎。

是那年香港電影的最大贏家。

甚至到如今，也是香港電影家庭片中評分最高的那一檔。

而這部片，其實是導演一早就打算拍的電影。

劇本他80年代就寫好了。

但拿給投資人看時，十個有十個都在想——

“你是誰？羅啟銳。誰要看羅啟銳的童年故事？”

所以，他決定曲線救國——

比如先拍個大家想看的，成龍、洪金寶的童年故事《七小?！?。

這是Sir很喜歡的一部電影。

某種程度上，它跟《霸王別姬》很像。

是一部對舊時代的挽歌。

又帶有一絲淡淡的悵惘。

當年學戲，大多要簽十分剛烈的“生死契”。

投入于占元門下為徒，學習梨園生計，言明十年為滿。

于期內所得錢銀，盡歸于師父收入，食宿衣履盡由于師父負擔，無故禁止回家，中途不準退學。

倘有天災病癥，各安天命。私自逃走，兩家尋找。頑劣不服，打死毋論。

洪金寶飾演的于占元，跟小豆子的師父一樣，霸道、嚴厲。

為了讓徒弟們學到真本事，成角兒，有口飯吃。

心軟的同時，手上絕不留情。

它取材自七小福的真實經歷。

師兄弟同吃同睡，練武、學戲、打鬧、玩耍也無不都在一起。

多年以后，大師兄洪金寶還非常懷念那段自己被打的日子。

用現在的說法，羅啟銳在《七小?！分袏A帶了“私貨”——

自己的童年故事。

很可愛的一個行為。

不讓我拍自己的童年？

我偏要拍。

還記得他嗎？

七小福的鄰居，一個戴眼鏡的小個子。

每天都被爸爸逼，“你要讀書你要讀書”。

長大后，小個子成了大導演。

那天，臺下坐的是侯孝賢、朱天文、許鞍華。

羅啟銳最有力的競爭者，是同樣拿出長片處女作的王家衛（《旺角卡門》）。

至于我們都愛的星爺，還是名不見經傳的星仔，同天剛剛靠《霹靂先鋒》摸到表演大門，拿到最佳男配。

金馬獎先頒的是編劇，拿獎之后后臺一堆記者訪問，大家都感覺羅啟銳是香港影壇冉冉升起的新星。

結果采訪還沒結束，主持人林青霞就在前面又喊羅啟銳的名字。

你得最佳導演了！

一上臺。

我們的社恐小可愛羅啟銳就開始“凡爾賽”。

拿獎我很不習慣

拿兩次獎我更不習慣

回來后，羅啟銳繼續接受采訪。

好家伙，又得了最佳影片，于是又轉頭回去。

嘿嘿，不習慣？

組委會有的是辦法讓你習慣——

最佳剪輯、最佳原著劇本（羅啟銳、張婉婷）、最佳原著音樂、最佳錄音等獎項悉數被《七小?！纺孟?。

是那年實打實的最大贏家。

但即便成了名，也不一定有機會能把自己的故事搬上銀幕。

在香港電影的黃金年代，他還得一步步熬。

尤其是，對于商業化極致到過火的電影市場，他不想妥協。

如同他本人所說，他想拍那些能夠打動他的故事。

我一直覺得當年的流金歲月很能打動我，給我很多很多回憶，我都在拍能打動我的故事，我能感受到那個人物的心情。

而除了留學經歷之外，他還是一個土生土長的香港人。

我們看到了在1992年的《我愛扭紋柴》里，他拍香港圍村的鄉土故事。

讓周潤發去演土里土氣的村長，和洋氣的鄭裕玲談戀愛。

這部電影在周星馳年里，拿下了年度票房第六的好成績。

在1997年的《玻璃之城》里，用回歸的契機，來懷舊上一代香港青年男女相愛的年代。

取景的港大女生宿舍，是張婉婷讀書的時候住過的地方，這里很快將被拆除，一同逝去的還有那一段風華歲月，只能被導演擷取在光影中。

電影雖然劇情挺俗套，但還是保留了原汁原味的港風，入圍了金像獎最佳電影和最佳編劇。

而那個有王晶投資，許鞍華指導的系列里，也出現了羅啟銳的身影——

2009年的《天水圍的夜與霧》，這個香港本土故事集的第二部里。

羅啟銳擔任了編劇之一。

可以說，立足本土的故事，是羅啟銳生涯里的另一個重點。

甚至這個“本土”后來都不止于香港。

擔任《宋家王朝》編劇，講民國大時代風云變幻中的三姐，立足整個中國。

擔任《北京樂與路》編劇，寫香港人去北京做搖滾。

擔任《三城記》的編劇，講30年代的戰火中流離的愛情。

……

羅啟銳曾經與妻子張婉婷共同接受采訪，在談到給年輕電影人的建議時，他這樣說道——

“你